幌子。

人总是需要在适当的时间里，撑起各种幌子，来掩盖真实。

面对幌子，你是否觉得紧张？

所有关于欺骗、蒙蔽、背叛、疏离的念头统统涌上脑门。

有的人，可以在长久的时间中沉溺于繁华、热闹、稳定的关系。

也有例外。

在一段情绪毫无起伏的日子中，半夜忽的一下起身，总觉得哪里不对劲。

那是心中警铃大作，是时候关门反思。

最近几个月，吞进肚子里大把传播学书籍、关键词、学派鼻祖理论，理清脉络、撰写提纲、订正逻辑错误、精炼语言。

感性情绪不被触碰，就会变得迟钝。

二者兼得，周旋其中而游刃有余，是我的美好梦想。

胡兰成曾在书中提起张爱玲，说，她的文章人人爱，好像看灯市。

张爱玲对他的好，他其实清楚到分毫。好到“不能被用来做选择”。

张也明白这一点，所以离开他。写信对他说，“我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”

最好不相见，便可不相恋。

最好不相知，便可不相思。

最好不相伴，便可不相欠。

最好不相惜，便可不相忆。

但曾相见便相知，相见何如不见时。

安得与君相决绝，免教生死作相思。

我对呆说，我们注定是一群相似的人。对世间的诸多别离深信不疑，所以在相聚的时候，总是会特别用力。

而有些缘分，始终浅淡，但却在岁月中如涓涓细流，永垂不朽。

纵使远隔千里，纵使再不相见。时间却能把他们流成一条河。

温暖、疏离、寂静，却始终相伴。

所有的亲密关系，爱人或是朋友，到最后都会被时间卷入某个漩涡之中。

我们坐在一起的时候，十指紧扣，相互依偎，最终也只是亲人的姿态。

离开同居生活，我们当真无法恋爱吗？

首先，如果你生活在一个人口超过1000万，并且乘坐地铁一个小时之内无法离开当下城区的超大城市里——这样看来的确大的尴尬——若想维持两人的相处时间，同时又不愿意牺牲自己的睡眠时间来赶路，那么有以下几种解决办法A换同间公司工作B换个城市C俩人捏着鼻子住一起D跟邻居恋爱。似乎ABD选项都是可吐槽点太多以至于无法开口系列的纯属扯淡选项。那恭喜你们，捏鼻子去吧。

其次，如果你生活在一个月收入5000还只够将将在温饱线上挣扎的城市，前提你还得是个身家清白的无房贷者，自己生活意味着每月要承担电费水费网费煤气费，除去一个人不爱开伙不说，买俩馒头啃掉一个半，剩下半个还是浪费。如果两个人一起过活，情况就会变得温暖很多。水电费在个人头上打几折这因人而论，最起码，两个半个馒头还能凑一个整。

第三，我要开始纠结关于恋爱的本质这个沧桑而深奥的话题了。在每段恋情的起始，必要经过花前月下你侬我侬的阶段，分开的每一秒，都觉得天地万物是浪费。好景不长，如果以前说婚姻是爱情的坟墓，那现在同居就是恋爱的火化场。清晨，恋爱在经历了来自身边披头散发的裸男和蓬头垢面的女巫的双重惊吓之后，早已魂飞魄散，冲回了丘比特的怀抱。所剩无几的，也就只有我们对恋爱现实冷感的思考了——你是否真的值得我依靠。外表强调女子主义的，其实都是在内心默念“我是弱者”的主儿。你住的时候把这当你家，吃我做的饭喷香得意的把我当你老婆。但窗户裂了水管爆了马桶堵了，你不上心。我知道这不是故意不上心，归根究底，在问题出现的时候，你拍拍屁股给自己开脱——终归这是你的房子你的家。那我要同居做什么，我要婚姻做什么。外强中干又女子主义的我，不如真把自己包装成外表热情内心其实对持久关系无比冷漠的婚姻悲观主义者。自己蹲墙角仔细体味我的话，内在无逻辑？不能否认，这还是蛮有道理的吧。

第四，关于牺牲。一个月黑风高的夜晚，我们几个姑娘泡在酒吧顶着旁边上万分贝的噪音跟对方吼来吼去，嘶吼内容无外乎男男女女唧唧歪歪。但一个姑娘的论断让我顿时闭上了我无比激动地双唇——她说，在一段关系当中，抛开你们的感情、过往、时间、他对你的意义、他英俊的外貌等等等等都不谈，你要思考的是，在你无日无夜催眠自己“为对方牺牲”的同时，他能为你牺牲的是什么。你出让时间、空间，出让青春年华，甚至出让未来，他掏出的是什么。相同的，在你日日夜夜提醒自己在感情中“不能吃亏”的同时，他也正在为你牺牲金钱、时间，给予关怀，你能为他牺牲什么。我消停了一会，为这段论断欢呼雀跃也意识到我确实是个完全的公平主义者。恨不得把所有指标统统量化，比较出个结果。

在同居的当下，空出时间来做做功课。别等到日后，悟空指着前方大叫：“这就是天竺啊，不给力呀老湿~”，我们捶胸顿足的懊恼，“这就是婚姻啊，太不给力了吧大叔~~”

继上个春天在突如其来的30度里戛然而止，没有意外的，我们又错过了秋天。

但是，这样相处的日子，眼看也要一个春秋了吧。

那天初次相对，在午后懒散阳光下。他缓慢的说，所谓的业力，就是我们说的karma。

心里有很细微的东西爆开来。

很早之前我曾对自己说，注定要寻得的，是一个被我仰望的，如图书馆一般的男子。安静的双眼和温暖的怀抱，以及一颗远比自己宽阔的心。那里容得下日常琐碎和丑恶、糟糕的天气和交通、杯盘碗盏的交杂尘世生活，以及我种种突如其来的坏脾气和小情绪。

也一定、千万千万、务必可以——相对交谈到天明，却不觉得彼此的苍白和惨淡。

浮生短暂，但若一步步走下去，也是漫长无比。到了七老八十，相看相厌弃，却终得一个热闹的聊天对象，聪明伶俐，七嘴八舌的应对剩下无趣生命，其实也就完美了。

他，拉着我的手。掠过一个又一个庞大的书架，从苏格拉底到康德，再到时间简史、古印度哲学和藏传佛教要义。讲到我安静睡着，讲到一睁眼，这一生不过如此吧。

而我，只需要轻轻翻开他这部百科全书，就可以了。

清晨，我坐在这里。空气清冷，又一个阴天。点了根烟，看着日历。

一年以后，虽说浮光掠影，新鲜亦是逐渐褪去。即使我仍是个如此畏惧无聊的女子。

我依然在感激上苍，如当初一样。

  她们说的对，对于清扫，我有莫名其妙的热忱。这情绪来的突然，却不能利落了结，非得腰酸背痛，方才结束。

  无人付我锱铢小费。

  活到这个年纪，你我都有困难直视自己的衣柜。面对这对开门两大柜衣物，除去偶尔掉落在某某家的睡袍和某某家的牛仔裤，生怕刨到深处，再将牵扯其中的陈年往事一一抖落出来。渐变绿的裙子被誉为“面见婆婆大人“最佳着装；为去马来海边走了几条街才淘到的条文沙滩裙；裹件黑色长大衣走在萧瑟冬日夜晚，却裸足穿着的高跟鞋；蕾丝镶边的牛仔短裤，又紧又小，作为减肥动力被存放至今……

  闺蜜被誉为最差的逛街搭档——有了她你会因双份的购物冲动而散掉更多银子。闺蜜也被誉为整理衣柜的最佳拍档——丢掉剪裁糟糕的西装、过气的裙子、不属于二十五岁的铆钉朋克装扮，就如听她们劝说，蹬掉那些坏脾气、吃饭吧唧嘴又自大的、手机永远不在服务区的男人。

  整理衣柜，意味着直面逝去的时光，所有的鸡毛蒜皮。倘若记性不错，那意味着藏在衣柜中的秘密，可能会超过整个冬季打包送洗的棉衣外套的体积。

  大学毕业那年，我们清扫衣柜中所有陈年旧物，首饰盒子中缺一只的耳环，少几个珠子的坠子。铺张被单在楼下，劳什子一一摆出，倒也吸引不少眼球。几天下来，几个人轮流甩货，把旧物连同记忆五块十块统统出卖给陌生人。03年的白衬衫，05年的花布长裙，某某送的链子，某某某给的手包……甩掉旧物，清空衣柜，日光之下，终归需有一个新的世界到来。

  我们在害怕什么。害怕数年之后，搭飞机去给彼此整理新房。关起屋门背着未来老公，扯着闺蜜心怀鬼胎，消灭以往一切种种罪证：烧毁日记照片，丢掉短裙短裤，把旧世中非法贪婪的戒指一大把统统塞给对方，仿佛这样就真真迎来一个新的世界，过去所有，皆是幻觉。

  话到这里，我不禁紧张万分。

  明日早起，挖个地窖算了。

如果说，我们在轮回中筑造的夙缘，只够彼此爱这一些。那么我们的爱，从望向彼此的第一眼开始，以后的每一个拥抱，每一次牵手，亲吻，相对，度过的每一个夜晚……都是侵蚀，消耗，浪费，都是等待幻灭。

若花费这一生的时间，还没有消耗殆尽。就再赔上来生，相爱不成就互相嫉恨，诅咒，嘲弄，或者干脆厮打成一团。直到所有的夙缘都散尽，两人这才各自松一口气，再次遁入轮回。

从此之后，互不相欠，永不相见。

…………………………………………

倘若固执一份夙世因缘。倘若想让它永存。

那是否该在爱与不爱，见不与不见，许与不许之间，默默怀念，默默感叹，默默欢喜。

…………………………………………

缘起即灭，缘生已空。

我反复思考这句话的含义。花了几天的时间阅读了仓央嘉措的几十首情诗。

意识到，独处的时间是自省最好的机会。但这未必是好事情。

我想到《青蛇》里面许仙对法海说的一句大实话：我贪恋红尘，我愿意。

我们都只不过是贪恋红尘的寻常怪物罢了。

在我很小的时候，就沉迷于这个词。体会其中的缓慢和悠长，温暖与软糯。

它是安全的。

多年之后，我想你对我说，执子之手。

承认生命的孤单本质，我折服于你，以及和温暖相关的所有近义词。

我想我的心，已经开始变老，变得柔软

不要醉笑陪君，不要相忘江湖。

我要我们午夜牵手经过什刹海，用抽一根烟的时间，让你暖身。

猜测远处路口的红灯，将在多久亮起。

午夜在家对面的便利店，买黄酒和豆腐串。

相对喝到烂醉，亦觉得兴致盎然。

你们，都觉得吃惊吧。

绍兴小站夕阳下，我看你和你的他牵着手。

缓慢悠长，温暖软糯。

霎时间，我突然领悟。

谁爱谁多，又有多重要。

只要你们，能及时拥抱。

请你们，执子之手 ，与子偕老。

我们，会远远的，一直祝福。

迎浮世千层变

和有情人做快乐事

别问是劫是缘

我打扫他的房间，整理散落他房间各处的我的东西。面霜、化妆棉、发簪、橡皮筋、睡衣、玩具熊……不知不觉，这里已经塞满了我的东西。即使是现在，他巨大的书桌上，在我的左手边，还是潜伏着两只耳环和一只熊猫挂坠的身影。

在我出现之前，很久以来他一直一个人生活。早晨准时醒来，吃简单的食物。步行去上班、快速浏览当天的新闻。完成工作之后，去健身房完成他每日的冗长慢跑。独自回家，看书、打游戏，然后准时上床睡觉。偶尔跟朋友聚会，去剧场听戏。每周末去郊区陪父母聊天、帮忙给植物浇水、挪动沉重的盆景。

生活平静而节制，无声无息。

直到有一天，我开始侵袭他的房子。我冲进他的厨房，翻出电饭煲、榨汁机和咖啡壶。我的笔记本攻占了他的书桌，我的化妆品排成长队搁置在架子上。玩具熊每日趁他不在，霸占家中放声高歌。我拥有了一个又一个的杯子，分别用来泡咖啡、柠檬水和茶。黑色绒面平底鞋充满蔑视的望着旁边一脸无辜的大码布鞋，洗衣机吞下它从不曾见过的粉色小内衣和划着两百颗红心的短袜。

我想起自己最爱的一本书，这本书曾长久的摆在我家的书架上，时间长久到足以让我错误的认为它真的就应该在那儿。直到上周小呆同学愤恨的从我的书架上把它抽出，大声声称她终于找到了遗失已久的爱书。

《沉落的黄昏》，收录获得芥川奖的作品。其中一篇，讲一个女孩。她悄声的搬入了与友人合租的寓所，随身的东西很少，似乎只有一台收音机、一只口红、一盆植物和一件大毛衣。她常爱的姿态是穿着短裤坐在地板上，全神贯注的听收音机。这个姑娘安静的出没，有一天她突然搬走了。

搬走了也就只带走了她的收音机、口红、植物和大毛衣。

当然故事本身不会只如此简单。我惊讶于这个姑娘的生存方式，从而对于每天围绕于周边的繁杂物件更加苦恼，似乎没了它们我就根本无从正常生活。它们是安全感的来源。我需要化妆品维持精神、必须用两个以上的杯子喝水、只能用自己的电脑、甚至——我常呆的地方一定要有熟悉的玩具——恩，我能听见它们每天叽叽咕咕的声音，此刻我的泰迪熊正在房间一角偷偷的向这边张望。

搬家更是让我无比惆怅的事情，哪怕每周几天从自己家挪窝过来，亦是如候鸟迁徙一般勤勤恳恳的背着大包，风尘仆仆。所有的旧物件包裹无数回忆，潮水般的新物件又即将被打上记忆的标签。

停下悉数物件的强迫行为，我曾经认真的思考过，如果只能给有限的选择，我究竟需要依靠多少东西才能过活。

答案真的很有限——一周穿同一件衣服会死吗？

不会。

你一定要五瓶以上的罐子来维护你的脸吗？

只涂他的友谊牌面霜，不仅作风老派有品，味道还芳香可人。

你需要几只杯子？睡衣？毛巾？

No, no, no...

结论是，我们可以如小说里姑娘那样简洁的生活。

绝望的是，我们没人愿意吧。

摇头晃脑的我狂呼何必何必。乐呵呵的抱一抱泰迪熊，卤煮、包子、菠萝和teddy，对它们说，周末我不在时，你们都要乖乖的呀。

今早你出门的时候，走的匆忙似乎忘记了什么。我把要洗的衣服丢进洗衣机里，烧了开水，手机忽然突兀的响了一声。

你的短信进来，PS：I love you. 我忽然想起昨晚的电影，那种心被绷紧的感觉再次来袭。拉开窗户从十层往北远远望出去，阳光明媚，依稀能见到你的办公室，我想你已经在喝清晨的第一杯咖啡。

关于爱情，我们从来不知道感恩。以为上天的赋予你与爱人之间的那种美好情绪，得到便是理所当然。

《PS I LOVE YOU》，无意在时光网上见到，很好奇一部讲述爱情的电影如何能不落俗套而得到苛责的影迷将近满分的评价。

她遇见他的时候，19岁，笑容单纯，略带羞涩。在酒馆中他弹吉他大声唱，穿过人群走向她。于是她把他带回了美国——一个爱尔兰乡间唱歌的歌手。

与所有的婚姻一样，他们堕入日常琐事无法自拔，悉数没有电梯的房子，漏雨的窗户，没钱生小孩的窘境。一如所有的爱情关系，结束争吵的最好方式永远是做爱，身体纠缠于床第，矛盾也可暂时休止。

      与大部分的婚姻不同，他在结婚第九个冬天离开了她。爱情戛然而止，她抱着他的骨灰盒，拨打他的电话反反复复听着他冰冷的电话答录，默默的流泪，直至睡着。

她足不出户，独自扮演着她和爱人两个角色。煮两份咖啡，喝一杯，放一杯在他的骨灰盒上。

看到这里，我已然不能自持，泪流满面。我需要等你的肩膀，才有继续看下去的勇气。

从她三十岁生日那天，她开始收到神秘的来信。信全部是由她已逝去的爱人写给她的。“亲爱的，今天要把自己打扮成一个洋娃娃，去跳舞吧……PS：I love you .””亲爱的，为自己准备漂亮的衣服，最近总会派上用场的……PS：I love you .””亲爱的，别再为工作的事情发愁了，我会给你指引，你要等一个征兆。找些现实点的工作吧，吸血鬼猎人是不合适的……PS：I love you .”

他逝去的爱人早已为他准备好一切，她按照他的指引一步步开始新的生活。她学习制作鞋子、与女友聚会、甚至开始一场新的约会。已经逝去的爱人甚至提前为她安排好一趟爱尔兰之旅，引导她去探望自己儿时思考的城堡。她感觉到爱人仿佛还在身边，这份爱情，跟随着来自天上的信件一同延伸。

直到一年之后，她收到了最后一封来信：“亲爱的，你是否已经学会没有我，也能自己好好生活。感谢你能成为我的妻子，感谢你成就了我完整的人生。而对于你，我只是你生命的一个小章节。继续走下去吧，不要再畏惧爱一个人。PS：I will always love you.”

又一个午后，我坐在你的书桌前，飞快的敲下这些文字。我洗净了衣服，打扫了房间，喝过了咖啡，去菜场买了新鲜的蔬菜。今天阳光温度很高，有人躺在板车上睡着，欢快的打着酣。今天这个宁静的午后，让人心情愉快。我想窗前你的小竹子也拥有同样的情绪。

当我们沉溺于琐碎的生活无法自拔的时候，当我们与爱人无休止的争吵辩驳的时候，当我们感叹日子这样平淡过去丝毫没有光彩，我们是否已经忽略了其中那些最珍贵的。

你看着他的脸，现在说上一句“我爱你”，似乎绝对易于在四环内拥有一套洒满阳光的房子，或者起飞去一趟北非和土耳其。当我们脱口说出爱的时候，却绝没想过它的不易。

若你爱他，他也恰好爱你。此刻你们牵手走过傍晚余温未散的小树丛，计划着明天的早饭。每天晚上这样的场景，倘若在城市上空聚焦，定能搜罗无数。但我们恰好疏于计算属于我们的情有独钟，这事件发生的概率。凭什么世界这么大，偏偏你可以得到这份无与伦比的爱情。

没错，爱情有千千万万，但是每一个独立爱情事件的发生，对于我们个体而言，就是一次无与伦比。所以，停下争吵。把这样的美好日子，在自己的时间轴上标示出来吧。毕竟，对于我们有限的生命，这样的日子每过一天，就少了一天。

我从来没有如此的害怕明天的到来，从来没有如此的期待老去。虽说韶华易逝，但当你牵着我的手，颤颤巍巍的再经过傍晚余温未散的小树林时，这样的一生才算圆满。

这样的爱情，才算圆满。

这里到最后还是变成了一月一记。

有许多值得纪念的，不止是我们一月一次的纪念日。

2010，北京戴上了它喜欢的狰狞面具，不遗余力的对我们提醒着2012将要到来的残酷事实。于是，在经历了四月份几场将要到达零度的降温之后，让我对我们清明节期间唯一一次阳光灿烂日子里的出行感到无比庆幸。

那日，阳光无比好。在金鼎轩经历了半小时的嗑瓜子喝大茶的等待时光之后，我们终于吃到了极像螃蟹的豆腐和饱满的虾饺。
地坛里面，我指着汉白玉砌成的台子恍然大悟，无耻的问出了：皇帝就是在这里祭天的呀！
他虚弱的摸着我的脑袋，说，这里是地坛……你让天坛何去何从……

时光匆匆。

一个月之后，我同样无耻的举着飞转的风车在朝阳公园里飘来飘去。买那个风车，因为我中意上面浮动着的小蜜蜂，那无耻的小怂样同我心爱的小呆同学简直师出一门。

被阿拉伯飞毯甩上天空的怂闹闹，最后拐骗了美妙的越南菜作为回报。

眼看这个五月又走到了一半，我迫不及待想回到学校。享受睡不醒的上午，讨好发霉的图书馆。

我总是对他们说，能如此清闲的日子所剩无多。这个想法在我结束为期半年的办公室生涯之后变得愈发强烈。

这个春天短暂。

夏天要来了。